Cu ce imi ocup eu timpul liber.
Aici
sau:
“Tu n-ai
vrut să înveți să faci cafea. Tu n-ai vrut …”
5 august 2007
Mereu am vrut să cred că viața mea ar putea fi
ruptă din filmele alea vechi și franțuzești, cu “Je t’aime!” spus într-o
dimineață leneșă cu două cafele. Și mereu mi-a plăcut să visez ... așa cum
place tuturor femeilor bolnave de-o iubire melancolică și învechită de timp ...
mult timp doar cu noi.
Tu știi bine că filmul nostru nu a semănat nici
o zecime cu visul meu! M-a durut o vreme și asta doar pentru că eram o proastă
care nu vedea mai departe de limitele pe care și le impusese. Nu acceptam să
cred că viața nu mă răsplătește așa cum credeam eu că merit. Dar m-ai iubit cu
toate copilăriile, toanele, reproșurile și cuvintele pe care ți le-am aruncat în
față la fiecare discuție mai aprinsă.
Dar tu mereu ai avut răbdare cu mine. Aproape ...
To: maragavrila@gmail.com
Subject: Nu am murit, doar am dispărut!
Date: 28th August 2007
Știi,
Mara, ca eu mă deschid greu. Iar cu lucruri de-ale sufletului nici nu te las să găsești cheia. Dar simt
nevoia să-ți spun; atfel o să înnebunesc de-a binelea.
Cum să ți-l
descriu? Fizic vorbind, era un tip înalt, mă depășea cu vreo 10 cm, așa cum îmi
place mie, brunet, tuns scurt, cum să-ți spun, banal la prima vedere ... Dar
avea niște ochi căprui, Dumnezeule!, îți spun, Mara, când m-a privit am crezut
că o să leșin și doar mă cunoști, mă stăpânesc exemplar. Cred că d-asta m-am și
îndrăgostit de el. Știi vorba aia, “m-a cucerit dintr-o privire”. O să scurtez
puțin, că nu asta e important; per total, arăta bine. Sunt convinsă că și ție
ți-ar fi plăcut. Avea aerul ăla de băiat rău (în jurul tipilor ca el m-am învârtit
toată viața!) care mie-mi place și, pe cuvânt, că am crezut că de data asta o
să fie diferit! Niciodată nu mă învăț minte și parcă nici nu vreau. Era un mister pentru mine de unde i se trăgea
atitudinea asta. Aș fi
zis că e de la repăreala pe care o asculta sau de la barba aia la care n-a vrut
să renunțe nici după ce am insistat de 100 de ori s-o dea jos ... Încă mă
macină gândul ăsta și cred că pentru o vreme o să îmi umple nopțile.
N-am
vrut să alarmez pe nimeni cu “dispariția” mea, dar parcă numai el era în mintea
mea, de fapt, DOAR el era în mintea, garsoniera și patul meu. Să-ți spun de suflet?! Să-ți spun ce se întampla
cu el?! Nici eu n-am avut habar, de fapt, nu știu să-ți explic. Or simți or ba și o să-mi dai
dreptate ... curând, că doar te cunosc, Mara!
Omul ăsta al
meu, pentru că a fost al meu, știa de toate. Într-o lună, mai mult sau mai
puțin, am văzut zeci de filme, am ascultat o mie de piese, doar câteva le-am
pus pe repeat și am irosit un milion de cuvinte, puține spuse de două ori ... Ne
petreceam nopțile vorbind, fumând continuu în bucătărie. Pielea ne mirosea ca o
tutungerie, dar știi, era un miros atât de plăcut și de familiar încât nu-mi
păsa. MIE nu-mi păsa, tocmai pentru că era presărat de lucruri frumoase,
momente pe care nu le trăisem până să-l cunosc pe el. Da, nopțile le țineam întotdeauna
pentru povești lungi și dragi până la răsărit. Diminețile erau cele mai
frumoase, atunci ne puneam în pat, încă uzi de stropii de la duș, dar era așa
cald ... o căldură îngrozitoare! Și nici noi n-o lăsam să se disperseze ... Adormeam
întotdeauna după el, dar compensam cumva ca într-un puzzle bine pus la punct. El
se trezea înaintea mea, uneori îmi spunea că mă privea până deschideam și eu
ochii, alteori punea de două cafele și mă aștepta în bucătărie. Nu era genul
care să gătească, dar nici n-am vrut să fie ... nu se încadra în visele mele
dragi și din ce în ce mai îndepărtate. O dată mi-a făcut niște ouă ochiuri pe
care le-am mâncat doar de dragul lui că mie nu-mi plăceau, nu mi-au mai plăcut
de când eram la grădiniță și-am făcut o urticarie urâtă. Renunțasem la iubirea
mea clișeică, atât de tare mă prinsese-n sufletul lui. Mereu mâncam cereale
dimineața, adică în dimineața noastră, undeva pe la amiază când vecina de
deasupra lăsa radioul aprins, doar ca să n-o auzim cum sforăie. Dar o auzeam și
nu i-am spus niciodată că ar trebui să închidă dracului radioul ăla nenorocit!
Nouă ne plăcea, ne propusesem chiar ca atunci când o să fim îndeajuns de
ramoliți și “vechi” să ne mutam la țară, într-o casă mică, încăpătoare doar
pentru amândoi ca să punem sforăi până i-or cădea țiglele. Ne făcusem mii de
planuri. Dacă ți le-aș spune, ai crede că-ți scrie altă persoană. Dar nu-i așa,
Mara, serios! Omul ăsta mi-a deschis ochii atât de larg și mi-a arătat ce înseamnă
să visezi. Adică, să visezi pe bune, nu să pui momente din filme cap la cap. Și
e frumos să visezi... Nici nu știi! Că nici tu nu știi ce-i aia să visezi! Mă
simțeam ca și cum aș fi descoperit un mare secret, “secretul lumii” cum i-am
spus, esența aia pentru care merită să te și trezești după ce închizi ochii.
Da, ne umpleam
timpul doar cu noi și atât. Uneori vorbeam mai mult despre mine, alteori despre
el, dar mereu despre noi. M-am simțit goală-n fața lui, de parcă m-ar fi știut
pe dinafară. Și i-am
spus asta într-o zi. Ne-am certat rău. Am aruncat cu puține cuvinte unul în
altul, câteva cărți și multe priviri înțepătoare. Când mă lua în brațe uitam de
tot, uitam că sunt un vulcan care tocmai își împrăștia lava din dormitor până-n
bucătărie. A avut răbdare cu
mine, nu îndeajuns ... sau nu cât aș fi vrut eu.
Măi, Mara, eu
îți spun ... Oameni ca el sunt puțini. Avea planuri pentru el și pentru noi,
avea timp pentru tot ce-și propunea. Dar vrei să îți spun pentru ce n-a avut el
timp?! Să vadă cum știu eu să iubesc, să-l iubesc, de fapt. În fiecare zi ne
certam la micul dejun. De parcă lui îi plăcea să-și înceapă ziua într-o
atmosferă apăsătoare ... și să nu mai zic de căldură! Fierbeam în fiecare clipă
în preajma lui, dar atunci când ne certam simțeam cum începeau obrajii să mi se
înroșească și sângele să-mi clocotească. Și vrei să știi de ce?! Pentru că el
vroia ca eu să îl aștept în bucătărie lângă cutia cu cereale, cu laptele deja
pus în castronașele alea verzi ale mele. Dar lui îi plăcea să se trezească înaintea
mea ... Măcar de ar fi înțeles, de m-ar fi înțeles!
Nu cred că se
mai întoarce și nici nu-l mai vreau, să știi. Cu ieșirile lui copilăroase și
toanele lui cu adevărat prostești! Mi-a lăsat un bilet pe masa noastră din
bucătărie. Mi-a venit să plâng, mă crezi? Nici n-am vrut să-l citesc; mă
așteptam să scrie că sunt prea impulsivă, că nu o mai suportă pe baba de
deasupra sau că am ajuns goală pentru el. Dar nu ... ! Mi-a spus că niciodată
nu i-am făcut cafea dimineața și că nu poate să iubească pe cineva care nu știe
să facă o cafea bună! Tu
auzi, Mara? Știi că n-a fost zi încă dintr-a 10-a fără cafea! “N-ai vrut să
înveți să faci cafea ... ” El n-a-nțeles că eu l-am iubit pe ascuns, că mă
trezeam cum îi auzeam pașii pe podea și că-l spionam când trebăluia prin
bucătărie. Făcea o cafea mediocră oricum, dar doar așa știa el să mă iubească,
ăla era momentul lui în care îmi arăta că știe să iubească. Și doar atunci!
Mi-a fost frică să i-l fur. De fapt, mi-a fost frică să nu cumva să înceteze să
mă iubească ... Că el nu știe și nici n-a avut răbdare, măi Mara, n-a avut ...
sursa imaginii: nu mai stiu de unde am "furat-o"